Лис Кальяныч
«Проходите, чаша дышит. Плата — одна забытая вещь».
Кто. Трактирщик. Ростом взрослому по грудь. Прожжённая стёганка цвета старой хвои, поверх — фартук из клеёнки, на шее связка мундштуков. Говорит тихо и на «вы», голоса не повышает никогда, даже когда бьют посуду.
Чаша. Кончик хвоста у него постоянно тлеет — от него он и раскуривает уголь. Дым его чаши — единственный пар в Зазеркалье, в котором держится отражение. Пока чаша дымит, в зале работает маленький домашний ПВЗ: в дыму можно увидеть, кем ты был до зеркала. Ровно на один вдох. Хвост тушить нельзя: потухнет — забудет рецепты.
Своё. Имени он не помнит. «Кальяныч» — не отчество, а должность. По ночам, когда зал пустеет, он спускается в подвал и перебирает банки, читая чужие подписи и ища свою. Пока не нашёл. Ищет спокойно, как ищут очки, — без надрыва, который здесь вообще не в ходу.
Соседи. Сатор Арепыч заходит греться и оставляет кокалку на крюке. Бобылей под полом Лис подкармливает гущей и не выдаёт никому, включая Сатора. Осам не наливает принципиально. Дядюшку Фантасмагора пускает, но просит не разворачивать шатёр в зале.
